会思考的芦苇——帕斯卡尔
两个帕斯卡尔
南方周末
■影子与随想
□朱也旷
在历史上有两个帕斯卡尔:一个帕斯卡尔是天才的数学家,物理学家,机械计算机的发明者;另一个帕斯卡尔是《思想录》和《致外省人书》的作者。
对于前者,从事科学史研究的人往往扼腕叹息,耿耿于怀,要是帕斯卡尔不把时间花在思考什么“人的伟大和不幸”之类的呓语上,他的前途难以估量。大约在16岁时,帕斯卡尔就已经证明了整个几何学中最美妙的定理之一。而他发明会做加法的机器时,也只有19岁。
1647年至1648年,帕斯卡尔的天才开始在一个全新的方向上闪光。他的《论真空》及有关真空及大气压强的物理实验表明,他是和笛卡尔、伽利略一道,发现了近代科学的基本原则———实验原则的人。这是导致科学大发现的基础,只有这个基础被发现了,近代科学才会突飞猛进。
不过帕斯卡尔最得心应手的领域还是数学。他和费尔马奠定了概率论的基础。美国数学家E.T.贝尔认为,帕斯卡尔也许是数学史上最伟大的“可能最伟大”的人。这位前美国数学协会主席意犹未尽地说,假如这个世界上有过这样一个人,拥有惊人的天赋却埋葬了他的才能,这个人就是帕斯卡尔。
但文学家、哲学家还有所谓的人文学者则对后一个帕斯卡尔赞扬备至。一度十分时髦的存在主义者把他引为几个世纪前的先驱和知己。每年有数以千计的人购买《思想录》,这些普通读者对于前一个帕斯卡尔几乎一无所知。他们中的很多人也为帕斯卡尔未尽其才而惋惜,但他们惋惜的是《思想录》最终未能完稿,它是一部由片断和草稿构成的著作。尽管如此,《思想录》与曹雪芹的《红楼梦》、莫扎特的《安魂曲》、舒伯特的《未完成交响曲》等一起,已经成为不朽的未竟之作。
在帕斯卡尔身上,人类的两种天性并不是十分和谐地存在的,它们一直在相互斗争,争夺对这颗堪称人类最智慧的大脑之一的控制权。最后,也许是得益于疾病的长期帮助,后一种天性取得了完全的胜利。
就我个人而言,我更喜欢后一个帕斯卡尔。因为即便帕斯卡尔不去从事科学研究,这些东西也会由其他人做出来,只不过一个大气压强不再叫一个帕、那个我国学者宁愿称为杨辉三角形的算术三角形不再叫帕斯卡尔三角形罢了。但是如果没有了《思想录》,在我们的心灵感到疲惫忧伤的时刻,那些曾经从书中获得慰藉的人,到哪里去寻找第二本这样的书呢?
像朋霍费尔的《狱中书简》一样,《思想录》之所以感人至深,是因为这些陈述都基于作者个人的经历和感受。没有第二个人会写出类似的书来,也没有第二个人会利用他刚发现的概率原理,去打一个关于信仰的赌。《思想录》是一部由特殊的人撰写的特殊的书,它是不可被替代的。
http://bbs.tecn.cn/archiver/?tid-228272.html
[
本帖最后由 上善若水 于 2007-12-27 07:58 PM 编辑 ]