天赋体能？－－体育·种族·文化·基因的是与非
作者：刘念龙 引用请注明
零、引子
日薄西山时，在起伏的山丘间，不时可见结伴而行的长跑队伍，余晖洒在黝黑的肌肤上，拉出一道修长的影子，时而拖在身后草尖，时而投射在峡谷对面的崖壁上。
这是肯尼亚西北小镇埃腾的经典场景。一个只有区区4000居民的弹丸之地，却因为诞生了大批长跑世界冠军而蜚声体坛。坐落在附近的圣帕特里克高中更是被誉为冠军摇篮，从这里走出过40多位世界冠军。
很多的长跑好手来自"冠军之乡"的贫苦人家，他们亲眼看到邻居因为体育而家境好转，遂而走上了长跑之路。对于他们来说，长跑几乎是改变贫穷的唯一出路，而发生在身边的鲜活事例，也不断给他信心和激励。自古以来，埃腾人的“交通基本靠跑”，跑步早已融入他们的生活，成为必需的那部分。
在肯尼亚，长跑和人类的历史等长。作为人类祖先最早的聚居地之一，600万年前的肯尼亚高地已经活跃着双足动物的矫健身影。他们在高地草原简单求生，鬣狗可能是最大的竞争对手，因为两者都以长跑和耐力竞争猎物。当都市人等待上二楼的电梯时，可能难以想像人类远祖的耐力极限，更难以置信的是，这种能力可能仍然隐藏在我们的骨髓之中。墨西哥的拉拉木里人可以奔跑上百英里，追逐野鹿直到对方疲惫；肯尼亚高地部落的长跑才能至今仍然令人惊叹。
斗转星移，肯尼亚凭借得天独厚的自然条件和深厚的长跑文化，成了炙手可热的长跑圣地。独特的非洲风情也吸引了无数的游客，一路陪伴着这些游客的，总有挥之不去的两个要素：壮观的峡谷景观、以及无处不在的长跑选手。
散布在东非大裂谷两侧的几十个训练基地规模不等，设施简陋是最大的共同点，但是世界各地的长跑运动员仍然趋之若鹜。2007年2月，中国田径队就曾在此集训，备战当年的大坂田径世锦赛。在山间随处可见的矫健身姿中，不乏周身名牌的欧洲人士，更多的则是赤脚上阵的本地青年。
他们中的很多都还不是专业运动员，但追逐世界冠军的梦想却从未动摇。在等待伯乐慧眼识珠的过程中，一切设施都只能就地取材，不过在他们看来，现有的一切都恰到好处：时隐时现的山间小路就是跑道；松软适中的泥土就是绝佳的运动跑鞋，踩上去温软而富有弹性。
面对竞争对手的"奢华"装备，他们从未有过妄自菲薄，他们知道：这些运动员千里迢迢赶来这里训练，肯定是在这里找到了他们所需要的东西。虽然说不出肯尼亚的具体优势，但他们显然已经意识到，土生土长的自己早已占尽先机。和可以共享的自然环境不同的是，他们坚信自己拥有任何名牌鞋履所不能赋予的优势－－东非血统。
一、如果足球是黄色
这股看似狂妄的自信力并非夜郎自大，几十年来东非运动员在长跑领域的杰出成就铸就了他们的民族自信，同时也是动力之源。不包括障碍赛和公路赛，男子室外3000米以上的中长跑世界纪录共有15个，埃塞俄比亚和肯尼亚这两个东非国家囊括了其中的11项。2004年男子3000米障碍赛的前20名有13名是肯尼亚选手；他们同时也囊括了2007年的大坂世锦赛该项目的前三名；毫无意外地，该次世锦赛上男女马拉松赛的冠军头衔也未旁落。虽然同样受过东非高原的洗礼，却只能在30名之后才能见到中国选手的身影。今年4月结束的柏林半程马拉松赛上，肯尼亚选手再次包囊男女冠军，保罗·科斯盖创造了今年男子的第二好成绩，最好成绩则归属早前的埃塞俄比亚选手。
运动场上的荣誉不仅限于东非，在为数不少的体育项目中，黑色都位于成绩的顶峰。男子百米跑道是最不缺乏注意力的项目，而这里已经被黑人把持多年。1984-2004年的六届奥运会上,男子百米决赛起跑线上的48名选手,都是清一色的黝黑皮肤。2007年在安曼举行的第17届亚洲田径锦标赛，给全亚洲人们送来了一份大礼：卡塔尔选手弗朗希斯成为首位男子百米跑进10秒的亚洲运动员－－可惜，他也是黑人。
黑色旋风掀起的运动狂潮，早已突破了跑道的限制。拳击项目一直被视为最具男性魅力的活动之一，从1937年到1964年之间，8位重量级拳王中有6位是黑人，拳击几乎成了黑人拳王的友谊赛－－虽然只是拳头下的友谊。如果说拳击场上的个人英雄主义尚不具有足够的代表性，请移步球场。在以团队精神著称的大球项目中，黑人的成就同样令人叹为观止，他们不仅占据了现役NBA球员的七成以上，而且为我们奉献了最伟大的乔丹和数不胜数的精彩画面。篮球场上的空中技巧让人炫目，黑色礼花不断绽放；足球场上，黑人同样呼风唤雨，足底生花。绿茵场上黑人的驰骋宣威，只有白人足以与之比肩，难道这就是足球由黑白两色组成的原因？如果把足球改成黄色，黄种人可以有更大的作为吗？
巧合的是，在黄色的乒乓球项目中，黄种人恰恰占据了绝对优势。他们也在羽毛球、射击、举重、体操等项目上占得一席之地－－如果不是占据绝对优势的话。在很多人心目中，体育版图被清晰地分成了三大色块，各有阵地，互相渗透。分析过大量竞赛数据后，我们不得不承认，不同人种的竞赛成绩确实存在明显差别，不过情况和我们的直观感受有所差异。在大局面上占据绝对优势的是白人，他们是大多数竞技运动的中流砥柱；黑人和蒙古人选择性地参加一些项目，并在某些项目中拔得头筹。问题是，体育项目的种族优势，在多大程度上由肤色决定？对于这个问题，人类学家的好奇心并不亚于芸芸众生。
人种正是人类学一以贯之的研究课题。人类学命运多舛，更曾误入歧途：在诞生之初，西方研究者着眼于原始部落，只为证明本族群的优秀。这种研究理念如今早已如弃敝履，但族群间的差异仍然是重要的研究课题，这些组成了人类多样性的重要部分。
肤色似乎是种族间最明显（虽然并非最大）的生物差异，以致成了我们名片上一个抹不去的重要头衔。因此体育场上的肤色差异，很自然地在人们心中烙下了深刻的烙印。关于如何认识这种差异，华南师范大学体育学院教授胡小明说："在早期以体能为主的竞技项目中，黑人和白人占据绝对优势；黄种人则主要在侧重技能的竞技项目中取得较好成绩。"体质人类学家试图以数据为基础，揭开这些体育项目的种族优势之谜。
人类学和运动生理指标足以牵起体育和种族之间的红线吗？毫无疑问，运动员个体的竞技成绩显然和体质有关，而体质可以通过若干检测指标来量化，似乎是一个含义确定的研究对象。很多体质人类学家认为，种族之间的多项平均生理指标差别颇大，种族体质正是体育项目中种族优势的重要原因，或者至少是部分地。
新生儿提供了最直接的证据，他们本是一张种族的白纸，被认为是说明种族之间先天体质差异的有利证据。弗里德曼Freedman早在上世纪七十年代就注意到，新生儿的运动力、肌肉弹性、情绪反应存在显著种族差异，而且也无法解释为“胎教”（如果真的存在胎教的话）的影响。例如，相对于高加索和美国人混血新生儿，中国和美国人的混血新生儿不轻易受噪音和运动的干扰，能更好地适应新的刺激和环境，并更快地自我安静下来。
类似的数据大量存在于加拿大科学家菲利普 洛旭庭在《种族、演化和行为－－生命历史的远景》一书中。他对不同人种的体质差异做出了总结性的描述：相对于其他人种，黑人的臀部较窄，肩膀较宽，四肢更修长，脂肪更少（我们知道，这些特征都有利于身体的散热）。而相对更多的肌肉则像一匹大排量发动机，为身体提供了强大的动力保证。其它数据指出，黑人不仅动力强劲，而且肌肉中的快肌纤维比例更高，这就使得黑人在速度类项目中占据了绝对优势－－我们都知道，百米短跑的多数里程都是靠无氧呼吸来提供能量。
马力强大的肌肉发动机，还需要与之匹配的骨骼变速器。成年黑人骨骼中的无机质含量更高，平均密度比白人高出一成，因此也更为坚固。当在黑人血液中发现更高浓度的睾丸激素（比白人和黄种人高出3-19%）时，这些全身性的生理特征都变得可以理解。
众所周知，正是睾丸激素导演了男女两性的分野，它是塑造男性阳刚躯体的总工程师，强硬有力是它的工作作风，它倾向于形成更多的肌肉。类似睾丸激素的合成分子也是早期兴奋剂的主要有效成分，急功近利的运动员们以此来增强体力，提高成绩；同时也加厚自己的声带，摧毁自己和体育的尊严。
如果黑人真的拥有天然的兴奋剂补给，当我们面对自己的糟糕战绩时，似乎可以少些羞愧。不过，黑人的这种先天特质并不在所有运动项目中占优。修长的四肢显然不是举重的最佳体型，长长的四肢需要克服重力做更多的功，虽有高比例的快纤维提供爆发力，却仍旧得不偿失。黑人还存在着一个众所周知的弱项：游泳。
黑人很难在游泳项目中出类拔萃, 常见的推测是，较大的密度、较少的脂肪、以及较小的胸腔限制了他们在泳池中的表现，在克服浮力和屏气的问题上，他们需要花费更多的精力。这个解释同样看上去完备而且令人信服－－至少到目前为止。
看来，将体育的种族优势解释为体质差异，似乎是最为直观，而且也能站得住脚。所以，就算将足球刷上黄色油漆，郑智也不会因此成为英超巨星；就算没有黄色的王后，黄种人也占据了国际象棋的半壁江山，他们甚至还握住了所有的围棋子。
鉴于种族体质的现实差异，以及现代竞技体育过分追求的体能竞争。很多人忧心忡忡，他们认为，从民族体育内吸取营养，将是现代体育保持鲜活持久生命力的必经之路，当新的文化注入之后，体育的种族优势将被大大稀释。“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”
二、统计学的玩笑？
当种族和体育试图联姻之时，另有人却拿着大剪刀随时准备棒打鸳鸯。后者的证据是，体育成绩上所谓的种群差异，根本就是子虚乌有，数据假象迎合了人们趣味，从而掩盖了真相。
视觉刺激往往比数据更让人印象深刻，直观感受常常排挤掉理性思考，金牌的耀眼光芒足以将理性和冷静拒之千里。体育对数字和纪录的狂热追求，致使人们将胜负无限扩大，哪怕金银牌的差距只有0.01秒。
请暂时忘记金灿灿的荣誉，也暂时让心理学的“晕轮”效应失效，现在来还原这毫秒之差的真正含义。单次竞赛的成绩差别，对于评价一个运动员的真正水平，到底有多大意义？翻开运动员的训练记录簿，你会发现，同一运动员的成绩起伏，远远大过这微不足道的0.01秒。99分和100分的差别固然存在，不过更多的是理想主义上的，而并非学习状况的完全表现。这些微小的组间差异本该淹没在组内数据之间，但我们却对此津津乐道，历史上无数的悲情英雄证明，唯金牌化在欠缺理性思考之余，同时损伤了体育的人文精神。
0.01秒的差距，可能源于幸运女神的一个小瞌睡，也可能是肆虐的流感病毒、赛前的一盘沙拉、冲刺时的丝毫松懈、墙角一只不识趣的闪光灯、面对特定对手的心理压力、甚至可能是计时误差……无论如何，这些毫厘之差显然不是评价运动员体质的稳固根基，将由此导致的金银牌作为种族体质差异的证据，更是简单粗暴。
如果说人们对登顶成功之巅的狂热还可以理解的话，一个常用的统计学工具，却不经意间扮演了不太光彩的角色。相关性分析通过一系列复杂的计算公式，找寻两组数据是否产生关联。虽然计算公式让人头皮发麻，但电脑是安抚的绝佳梳子。几秒钟就可以整出一份长长报表，最后的相关系数那一栏告诉我们，体育成绩和种族体质之间确实存在相关性。黑人云集的田径场、清一色的白皮肤“飞鱼”、满眼黄色的小球运动……就是抽象数据之外的直观明证。
很可惜，这个数据引起的误会，远比其提供的有用信息更多。在了解数据的深层含义之前，相关性分析揭示了数据之间可能的关系，然而这种直观和简便，却使得它有逐渐被滥用的倾向，尤其是当这个结论刚好和我们的主观感受相吻合时，往往使人过分信任。
对相关性最常见的认识偏差，在于轻易将其上升到因果关系，如果解释刚好又符合直观印象或已有观念，错误将会更为严重和难以察觉。诚然，当两组数据关联密切时，很可能是因果关系（太阳升降与光照强弱）；但也可能是同一事件引起的两个结果（公转周期引起南北半球季节反差）；也可能是两个事件共有某些信息（长夜与高犯罪率）；甚至可能毫无意义（白天时长与夜晚时长）。
如果在同一张图表上的分别画出月度煤炭消耗量和老年人死亡率曲线，将会发现这两条曲线高度平行，这说明两者之间存在较大相关性。但是，是否可以通过减少煤炭消耗来降低老年人的死亡率？在能源部和社保局合并之前，恐怕得先问过气象局的意见。
和寻找相关性相比，确定原因往往复杂得多，这需要控制变量进行反复实验。在结果出炉之前，为保险起见，当我们试图将优势项目与种族挂钩时，千万不要忘记审视一番别的可能。而竞技场上的肤色更替现象，似乎为解释体育成绩的种族优势提供了另一种可能。
三、竞技场上的肤色更替
面对这些枯燥的学理说教，你可能早就不耐烦了，此时你最可能的动作就是，指着百米起跑线上那一长溜的黑色身影大叫"Shut up"。
不过，如果你指着的是60年代的电视节目，画面恐怕会让你大吃一惊。1960-1984年的七届奥运会上，100-400米短跑项目的黑人冠军只是稍微过半；而在黑人基普恺特坚守800米世界纪录之前，这个纪录已经被白人保持了十多年。很显然，如果选取不同的统计时段，统计结果将和直观印象大相径庭。这不是数学老师的问题，而是因为对数据的不同处理很容易导致不同的结果，况且当这些数据和我们的直观印象有所出入时，很容易造成选择性失明－－尤其在偏见已经先入为主、根深蒂固时。
哪怕是同一运动项目，优势族群可能也因时而异，这才是真正的历史。在中国人崛起之前，乒坛一直是欧洲人的天地；在威廉姆斯姐妹一统网坛的前后，白人仍是网坛的主流……而最具代表性的“肤色轮替”，当数百年来的拳坛变幻。
自约翰逊以后，整个拳坛已经被黑人霸占了整整一百年，这一素材甚至已经作为常识为人所接受。但是，进入二十一世纪后，白人又开始重掌拳坛帅印。现在的重量级拳王中，拉曼的黑色身影甚至比克里钦科兄弟的博士学位更显另类。身为乌克兰巨人，克里钦科兄弟不仅拳技出众，而且都是饱学之士。WBA重量级冠军瓦卢耶夫更是有史以来最高的拳击选手，唐金赞其为世界第八大奇迹，在连续卫冕三次之后才首尝败绩；而胜者也是一名白人选手。白人在拳坛的重新崛起，已经成了不可逆转的潮流。
拳击场上的"肤色轮替"，表现在黑人在20世纪初崛起并霸占拳坛，以及本世纪初在东欧白人面前黯然失色。如果我们的眼光和肤色一般浅薄，难免会心生纳闷，为何同为高加索人种的美国白人，丝毫不见重新崛起于拳坛的迹象？
过分关注种族与体育表面上的相关性，极易让我们错过更深层次的原因。鉴于国家和种族之间具有相当的重叠，表面上的种族优势，很可能只是国家优势的一种表象，而后者显然具备更多的社会文化成分。以国家社会因素来解释体坛上的“种族优势”，并不比强调种族体质更难理解－－如果不是更有说服力的话。
拳击台上变幻的大王旗，既有肤色、血汗、牙齿的痕迹，背后更是摇曳出经济和文化影子。现代拳击发源于英国，分为业余拳击和职业拳击，虽然竞赛规则迥异，但业余拳击的兴衰却可折射出社会因素在拳击台影响力变化。
美国一直处在现代拳击的中心地带，1904年的美国圣路易斯奥运会上，拳击首次作为正式比赛项目（属于业余拳击）入选（显然有东道主的功劳），44名参赛选手全部都是美国籍。当时美国黑人开始在经济社会领域崭露头角，但在严重的职业歧视面前，贫穷而缺乏教育的黑人青年获得好职位的机会渺茫，风光、奢华、而且相对公平的体育竞技常成了他们改善状况的最佳出路。媒体的报道更是推波助澜，鼓动了更多的黑人青年投身其中。这些也是很多肯尼亚青年踏上长跑之路的原因，不过美国黑人更多地倾向于拳击和球类运动，事实上，这也是获利最丰的项目－－如果能够在微乎其微的机会中出人头地的话。
和职业拳王的肤色轮替几乎同步，也是整整一百年后，在雅典奥运会上，美国拳击手的风头早已被俄罗斯和哈萨克斯坦等运动员抢尽。这种现象至少说明，中亚地区的拳击运动正在迅速发展，而且在与美国拳击届的文化交流中，表现出几乎势不可当的强势。如果将文化与经济当做体育的主心骨，只把肤色看作社会问题的表现，问题将迎刃而解。
和拳击届白人的重新雄起不同，直至目前，短跑仍然还是黑人的天下，更准确的说，短跑仍然是美国黑人的天下。过去六届奥运会中，男子400米的十八枚奖牌中，美国人拿走了其中的十三枚；他们创造了男子110米栏之外所有短跑世界纪录；在雅典奥运会的男子百米跑道上，固然所有决赛选手都是黑皮肤，但“美国派”更为强大，除了冠军加特林之外，另有两位美国选手也进入了前五名。美国的女子短跑同样不逞多让，从1984年到2000年的五届奥运会中，黑人女选手，确切地说是美国黑人运动员在女子百米中取得了五连冠。仅有的一次桂冠旁落发生在2004年的雅典，居然败给了白人选手－－以0.03秒之差。
美国在短跑项目上的垄断优势形成已久，世界上大多数短跑好手都和美国有着深厚渊源，即便不是美国国籍，也在美国经受过长期的训练当黑人因为上述社会原因成为美国的短跑中坚时，自然也屹立在了世界的顶峰。考虑到美国人在大多数体育项目中的集团优势，黑色肌肤或许不再是问题的根本。
因此，当我们看到相同肤色的不同族群却在优势项目上大相径庭时，或许不再需要惊诧莫名。肯尼亚运动员虽然耐力极佳，但足球水平却一直不见长进。肯尼亚的长跑好手大多来自高地部落，而擅长短跑的西非黑人在长跑项目上却无所作为。日本运动员创造了8项田径世界纪录，同为黄皮肤黑眼睛的中国选手，只有区区二项入帐；反之亦然，当中国的"国球"选手们将所有世界冠军悉数收归囊中时，日本乒乓球手却仍将夺牌作为目标……这一长串的数据对比表明，在解释这种优势体育项目的差异时，国家因素似乎比人种更为有效，这正是因为前者包含了更多的社会含义。
文化与社会环境对体育项目中的种族优势的影响，比我们想像的更大。正因为如此，中国田径队制定了"走出去、请进来"的战略，从2004年起定期派遣中长跑队和短跑队前往肯尼亚和美国受训。除去设备、地理环境等因素，在当地体育文化中进行现场取经肯定具有积极意义的。虽然花费巨资的效果仍有待观察，但这种行为本身就表明了行政部门对该项目的重视，长此以往，好成绩似乎是必然的。
不过，疑问仍然存在：即便种族体质和体育的相关性被夸大了，同时承认优势项目中的社会因素，人种和体质的效应仍然未被完全排除。很多人认为，黑人不适宜参加举重和游泳，这一点就可以从体质的角度得到充分的解释。是的，我们常常以四肢修长来分析其善跑的优势和举重之不利，而用密度较大来解释黑人在泳池中的劣势，这些直观的解释可以说是体质人类学上的经典解释。不过现在却需要更多的思考，不仅因为其论证已经被上文证明存在严重问题，而且论点和论据也开始动摇。
20年以前，唐纳Tanner分析了奥运会田径比赛运动员的相对腿长（坐高身高比），发现相对腿长在不同运动项目中差异明显，而参加同类项目的运动员中不存在种族差异；链球和跳高运动员最长，而马拉松、500米、100米和摔跤运动员的相对腿长最短。马拉松名列最后，你吃惊吗？
正如不同运动专项之间的差异往往掩盖了种族间的平均体型差异，同一运动专项也能轻易抹杀种族间莫须有的体质差别。因为同一项目的运动员往往会倾向于某种有利体型，哪怕他们有着截然不同的肤色和头发。我相信，只要注重选拔符合举重体型的运动员，黑人在举重台上大放异彩也并非全无可能，他们需要的只是时间。
泳池也并非黑人冠军的禁地。早在1988年，苏里南的內斯蒂成为了世界上首位黑人游泳奥运会；雅典奥运会上，津巴布韦的黑人选手考文特里独得三枚游泳奖牌，还包括一面200米仰泳的金牌；靠海的南非选手在泳池中大爆冷门，一举拿下4×100米自由泳接力赛金牌，这也是非洲历史上首枚男子游泳奥运金牌，我相信这绝对不是最后一枚。
在这些金牌面前，黑人不适合游泳项目的谣言不攻自破，其实在此之前，那些一贯被视作合理的解释数据就已饱受质疑。美国生理学家早就发现，大学生游泳运动员的身体密度大于同样年龄的大学生（显然和肌肉骨骼的强壮程度有关）。可见，将糟糕的游泳成绩与身体密度挂钩，恐怕难脱主观臆断的嫌疑－－更何况众多的非洲国家连饮水都存在困难。上文提到了苏里南位于加勒比海岸，南非则以好望角出名，即便是内陆国家津巴布韦也有着广阔的水域－－这正是其国徽上蓝白条纹的来由。
看来，要想让种族体质和优势体育项目联姻，还有不少礼数未曾过关。体育场上的种族优势是否真的如此巨大，仍然争议颇多；即便存在，社会文化因素似乎比种族更有说服力。
正如在希特勒眼皮底下的尽掠四面金牌的欧文斯，2004年，刘翔和瓦里纳分别在110米栏和400米跑道上夺尽人们眼球。虽然"黑色闪电"换成了黄色和白色，这对双子星仍然让优势项目种族论者坐立不安。
